L'histoire : Par la fenêtre, ce matin, la neige réveille la mémoire d'Anna.
Anna raconte. Septembre 1939. Elle a seize ans. Évacuée de Strasbourg vers la Dordogne, elle est hébergée avec son père et sa mère par une famille de fermiers. Elle qui aime la ville, les livres, mais qui a peur des animaux, se sent comme une étrangère.
Peu à peu elle revit, trouve sa place, et au fil des années qui s'égrènent, prend conscience, résiste à sa façon. Elle qui s'est fait voler son adolescence, devient une femme par le regard de Pedro, un espagnol du maquis tout proche. À la Libération, elle reste. Elle sera institutrice au village.